“擅入者”刘杰 – 2016年16期

“擅入者”刘杰 – 2016年16期
“擅入者”刘杰在文坛上,刘杰便是个半路出家的擅入者,但甫一进入就鲜花夹道。外人所不知的是,在写作卡壳、痛苦万分的时分,刘杰便会堕入癫狂状况,简直沉着溃散,将电脑砸成碎片。作者文、图∣本刊记者李少威发自山东青岛来历日期2016-08-05  “品茶玩壶抽烟斗,读书码字瞎散步。”这是刘杰的自况。  结合他的微博名“闲人刘爷”,在碰头之前我一向以为他确乎很悠闲,幻想着他唐装布鞋,手提鸟笼,哼着小调穿过胡同的“老炮儿”样。见上面后发现,装扮上差不离,作业却是陀螺般繁忙。  7月17日是他的新书《猴票》的首发式,头一天签了1000多本书,晚上觉也没睡好。朋友们说,也不知道激动什么,发新书又不是大姑娘上花轿—头一回,出了七八本书、700多万字的人,仍是这么细心。  刘杰说,凡事就怕个细心。他妻子车驰说,早年经商时,刘杰仅仅个“卖药的”,从没学过医,却自学成了一个能治病的人,以至于走在街上都有人叫他“刘大夫”。  2000年才开端写作,在文坛上,他便是个半路出家的擅入者,但甫一进入就鲜花夹道。闻名作家尤凤伟说,刘杰这个新书首发式,壮丽局面是自己榜首次见。依照青岛书城以往的经历,作家新书首发式大约能来30个左右的读者,刘杰的现场却来了100多人,把一个小空间挤得风雨不透。  刘杰说,人们看到他现在受欢迎,但又怎么会知道他写一部书得砸掉多少台电脑??  人怕知名  热烈的意思便是,人一多,又炽热又喧嚷。书城的空调开着,刘杰却一向摇着一把折扇。  扇面是“协作”的,正面是刘杰写的字—“刘爷说事”,反面是一位画家的山水画。刘杰先写好了字,把扇子交给画家,拿回来后一看,画了一个撅着屁股的饱满裸女,登时有点懵。“给我画了个光腚女人,刘爷说事,说的什么事?这肯定不可。”  所以画家给他改,硬生生把一个裸女改成山水,标题叫“轻舟已过万重山”。朋友们抢过去,对着光源细心审察,还能看到“光腚女人”的概括。  若说刘杰现在很有声名,依据也不是那么显着。在百度输入“刘杰”查找,底子上没他什么事;输入“作家刘杰”,主页也就寥寥几条;将关键字缩小到“青岛作家刘杰”,这才精确地找到他。  这给不熟悉他的人一个形象—刘杰仅仅一个“区域性作家”。当地官民也都乐见其成,媒体报道总要给他加上“青岛作家”、“岛城作家”或“本乡作家”的头衔,以便让这个曾被称为“文明沙漠”的城市显得有厚度起来。  青岛人对刘杰的热心是清楚明了的。“青岛新闻广播”的主持人黄河,把刘杰90余万字的小说《大商埠》拿去节目上读,接连读了100多天,听众像年青人“追剧”一般追捧,读完之后又被要求重播。刘杰还被请去做了14期节目,叙述书中的前史风情。  此行前往青岛采访刘杰,便是缘于读过他的《大商埠》。那种在庞大前史视界之下的个别挣扎、人道缠斗和家国情怀,在当代小说中已不多见,这部小说本年还入围了第九届茅盾文学奖的评选。令我猎奇的是,群众对刘杰的认知度明显并不匹配他的著作水准。  见到他之后总算获得了部分的答案。他人开微博,都盼着“增粉”,乃至花钱购买“僵尸粉”,而刘杰则不停地删粉,每隔几天,就把一些粉丝删掉,实施“总量操控”,好像生怕自己被人知道。  刘杰说,这个年代作家的职责,首要在于“修正文明”,写一些好书给人们去读,只需书的受众有了,作家没必要太有名。他的意思大约和钱钟书说的差不多假设你吃了一个鸡蛋,觉得不错,何必要知道那只下蛋的母鸡呢?  他对群众不沉着的言行很对立,在他看来,偶像崇拜其实也是这种非理性的一种。“一些年青作家签售,一天能签5000本,底下排队的都是孩子,抱着书又是流泪又是叫喊,这哪里是要读书,跟追星没两样。”  潜意识里,他其实是排挤热烈的。?  电脑无辜  刘杰有一帮很风趣的朋友,律师、艺术家、播音员、金融白领、企业老板,在首发式上都自发地赶来帮助。正午凑成一桌饭,我们名义上说是来恭喜的,嘴上却都在拐着弯损人,刘杰不时宣布一句慨叹“你看这都是些什么人!”  在《大商埠》中,描述主人公房事的烈度,刘杰用了一个词—“拆屋”,这个词总在头绪跋涉过程中不时呈现,让人形象深入。所以朋友们见了他,就总要嬉笑着提起“拆屋”。画家曲宝来特别爱恶作剧,说着说着又拿“拆屋”来戏弄了一遍。  曲宝来最拿手的是画建筑物,刘杰反击说,他是除了画房子啥也不会画。有人接着说,他画你拆,画多少拆多少。  席间除了刘杰,无一是作家。尽管互相都知道,但刘杰很少和其他作家来往,很大程度上便是由于,刘杰是作家圈子的一名“擅入者”。  “自古说文人相轻,我从来不小看任何人,由于我知道写作的困难。不过,你也改动不了文人圈子,你有了成果,在圈子里有时挺为难的。”  我很有爱好听一听他“写作困难”的故事,由于他是一个均匀“年产”50万字的作家。我想,假如写作简单,该是什么现象?  “我的天,你都不知道我写《大商埠》砸掉了多少台电脑。”  《大商埠》是他最早动笔的小说,却并不是他的榜首部著作,很多的考据、调研、采访,让这部小说的写作连绵10年之久,创造常常堕入瓶颈,真实写不下去时他就新开一题,所以《混子》等后期方案的著作反而更早问世。  无数次,刘杰都想抛弃《大商埠》,不过这部小说写与不写,其实并不取决于他的自在毅力,而是一个有必要实现的誓词,由于这很大程度上是一部宗族史。  在写作卡壳、痛苦万分的时分,刘杰便会堕入癫狂状况,简直沉着溃散,将电脑砸成碎片。10年下来,砸掉了6台电脑,砸完之后,清醒了,又要老老实实把硬盘从碎片中找出来。毕竟完结的时分,刘杰抱起电脑,从6楼扔了下去。  “每次砸完我也懊悔,由于你毕竟还得花钱再去买一台新的。”?  本分的男人  青岛市作协主席郑建华说,刘杰是一个不本分的男人,是写作毕竟让他本分了下来。  尤凤伟则说,自己80年代就知道刘杰,后来他忽然不见了,经商去了,后来又忽然呈现了,一口气写了七八本书出来。  刘杰自嘲,自己是做记者被开了,经商关闭了,只能回来写书。1983年从复旦大学毕业后,刘杰做了6年记者,接着下海经商,做的是药品署理生意,一个众所周知的布满着潜规矩的职业。  11年时间里,从前小有成就,企业职工到达40多人,后来又扶摇直上,毕竟关门歇业。“文人经商,总有这缺点,便是没有‘杀人’的心,没有市侩的气量。”刘杰说,自己拿手做有清晰规矩的作业,比如对常识的罗致。卖药几年,他从一个对医学一无所知的人成为“刘大夫”;无法习惯的则是规矩含糊的范畴,在比较凌乱的市场环境下细心做事,作用往往拔苗助长,由于短缺“灵活性”,一朝一夕,工商药监都经常来查他,医师渐渐都弃用他的药。  毕竟决议关门,跟他的母亲有关。  母亲是一个观念上十分保存的女人,出生于资本家家庭,却坚定地以为商人满是坏人,财富是罪恶的。“你是一个共产党培养出来的大学生,应该去做一个对国家有贡献的常识分子,而不是一个投机倒把的罪犯。”  “我辞去职务是有难言之隐的,但又没方法解说,只能咬着牙坚持,为此我母亲说要和我断绝联系,6年不让我进门,没跟我说过一句话。”  1999年的某天,刘杰在广东潮阳采办药品,接到了母亲的电话,口气十分冷淡“你爸爸想你了。”这是刘杰6年来榜首次听到母亲的声响。“那时眼泪哗就下来了,我知道其实是她想要我回家了。”  丢下一切作业,立刻坐车到广州,买了最早一班机票,刘杰在次日正午回到家中。母亲仍旧面无表情,说了一句“还没吃饭吧”就回身进了厨房。  这是这个资本家的二小姐一生中榜首次也是仅有一次进厨房,给儿子做了一顿“十分十分难吃”的饭,刘杰  咬着牙将一切饭菜都吃了下去。吃完仍旧冷场、为难,临走时,刘杰拿出两万元交给母亲,母亲从中抽出一张,剩余的又还给了她。  从那以后母子联系逐步平缓,有一天母亲说,钱是要赚,但要有度,多少是多呢?仍是期望你做文明方面的作业,不孤负党和国家对你的教育。  “妈,这回我听您的。”就这样,刘杰闯入了作家圈子。?  作家的诞生  刘杰完满是一个由观念“正统”的母亲逼出来的作家。  他把公司关掉,把家里装修出一种书房容貌,开端了他的写作。  2003年,刘杰的榜首本书《混子》正在出版社修正,母亲被宣告病危。10天,白叟没吃没喝,躺在床上好像在等待着什么。刘杰不断地敦促出版社修正送样书,终究自己赶过去取,回到病房,把书放在白叟身上。“她睁开眼看了看,就走了。”  收拾母亲的遗物时,在贴身的口袋里摸出了一张百元钞票。  “那个时分蓝色的4个首领头像的百元钞票市面上底子没有了,我一看就知道是她4年前从两万元中抽出来的那张。”刘杰说,“那一刻我十分震慑,由于我知道她到死也没有宽恕我,有一种五雷轰顶的感觉,整个人都傻了。”  之后刘杰便立下誓词,一定要完结《大商埠》,这部书的主角原型便是外祖父,是母亲眼中仅有一个不是坏人的商人。他觉得,大约只要写一本与母亲有关的书,才能在阴阳两界之间冰释前嫌。  书的规划太恢宏,刘杰心里的压力又太大,所以不断地砸毁电脑这种张狂的行为,恰恰成了避免他真实发疯的仅有方法。书毕竟完结,电脑扔出了窗外,刘杰专门手书誊写出一份手稿,拿到母亲墓前燃烧。90多万字的手稿化为灰烬,心里的痛结方始解开。  7月17日的《猴票》签售会上,小说主人公的原型也被请到了现场。这是一本针对漆黑人心进行激烈抨击的小说,年代背景也就在几年前,刘杰说,由于对人道的书写过分暗淡,这本书在出版社足足躺了4年多,毕竟在刘杰退让、修正之后才问世。  与《大商埠》相同,《猴票》有很大份额的非虚拟内容,这恰恰是引起我留心的当地,由于当今的作家,最挣钱的一般是纯虚拟的写作者,并且有意地远离实际,前史穿越、神魔鬼魅、消费主义内容横行。一个对身边一草一木、一人一事特别留心,乐意对社会性情进行研究和纠正的作者,往往并不受欢迎。冯小刚在  《1942》票房体现欠安后宣布的对电影职业和电影观众的慨叹,相同适用于写作范畴。  我想问刘杰的是,你这样的作家,能挣钱吗?  刘杰说,真把挣钱当成寻求,就不会做一个作家。“《大商埠》写青岛的前史,我有一种遍及的激动,但我假如在一些正派场合说这话,人家就会以为你不过是想多卖几本书。我在想,假如有那么多爱读书并且对青岛前史文明感爱好的人,我彻底乐意抛弃我的版税。”  确实,现在让人们翻开一本书很难。  刘杰送了我一本《猴票》的毛边书,当晚我计划焚膏继晷地阅览,却发现毛边书是底子打不开的,所以我在第二天买了另一本。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注